Il devait être cinq heures de l’après-midi lorsque je retrouvai le doux confort de mon appartement, au détriment de mon oncle qui aurait bien voulu me garder quelques heures supplémentaires. Malheureusement pour lui, mon père lui avait téléphoné et celui-ci, m’ayant entendu coudre à la machine en background – ça ne pouvait être que moi puisque j’étais le seul employé de mon cher tonton –, lui avait reproché de me garder si tard alors que j’avais un film à réaliser. Bien sûr, ce genre de situations ne se produisait que rarement et le frangin de mon père aimait beaucoup m’exploiter. Enfin, du moment que j’avais de quoi payer le loyer et me nourrir, je ne me plaignais pas. Ce serait trop ingrat de ma part, surtout que j’avais la plus belle vue de San Francisco : des hommes d’affaires essayant des costumes sur-mesure. Evidemment, le pompier de mes rêves manquait toujours à l’appel, faut dire que je ne fabriquais pas de combinaisons ignifugées, aussi. Je devrais peut-être glisser cette idée à mon oncle, on ne sait jamais. Il a eu l’intelligence de prendre en mains tout ce qui était relations avec la clientèle, si j’avais dû adresser la parole à ces dieux grecs, je pense que j’aurais viré à tout jamais au rouge écrevisse. Et, accessoirement, j’aurais bégayé. Non, c’était mieux quand je me contentais simplement de jongler avec le mètre-ruban et les épingles, ça me gênait déjà assez d’être aussi proche du corps d’un autre homme.

Mes clés atterrirent dans le vide-poche, ma veste sur le porte-manteau et mon sac fut vidé sur la commode de l’entrée. J’alignai, comme toujours, téléphone portable, portefeuilles et autres babioles que je rangeai vite fait bien fait dans les tiroirs. Légèrement maniaque sur les bords, oui. Ça pouvait s’apparenter à des tocs, à ce niveau-là. Mais je préférais que tout soit propre plutôt que de faire pareil que les autres jeunes de mon âge, à laisser tout trainer par terre, comme pour faire office de pièges à humains. Chez moi, il n’y avait aucun risque de trébucher. D’ailleurs, je me sentais bien plus en sécurité dans un appartement ordonné que dans un capharnaüm notoire. Je me dirigeai instantanément dans le salon, qui se partageait la pièce avec une cuisine microscopique, on appelle ça une kitchenette, il me semble, pour vérifier si tout allait bien du côté de Capitaine Carotte. Ce lapin avait la plus belle cage du monde, elle faisait au moins un mètre de haut, les barreaux argentés étaient clinquants parce que je nettoyais tous les deux jours, et elle était placée devant un poster géant de Pulp Fiction. Ouais, si j’avais été plus petit, j’aurais bien habité dedans, à dormir toute la journée et attendre que mon maitre vienne me nourrir. Capitaine Carotte dormait profondément et ses yeux étaient invisibles sous sa masse de poils, comme d’habitude. Existait-il des coiffeurs pour lapin ? Je chercherais bien dans le bottin, un de ces jours. Je lui remis des granules dans sa mangeoire avant de m’asseoir dans mon canapé en similicuir usé. Il y avait même un trou dedans où je cachais des trucs, parfois.

Je me demandais quoi faire entre recoudre les boutons d’une chemise de Nolann, mon avocat, et réviser mon scénario de film pour la quatrième fois. J’avais ajouté quelques annotations sur les plans qui seraient susceptibles de bien donner et la manière dont l’acteur devait jouer. Ceux qui feraient les zombies seraient tranquilles, ils leur suffisaient de marcher lentement en grognant. Par contre, ils n’allaient pas être beaux à voir, car je devrais moi-même les transformer en morts-vivants à moins de trouver une maquilleuse qui accepte de le faire bénévolement. Je n’en comptais pas parmi mes amis, qui, eux, me constituaient un petit bataillon de monstres, c’était déjà un pas en avant. Puisque j’étais trop absorbé dans mes pensées, la sonnette de l’entrée me fit sursauter. Je me collai à la vitre pour regarder en bas qui c’était, mais la personne en question devait être sous le porche : je ne voyais rien. Je sortis de mon appartement et descendis jusqu’à l’entrée principale pour voir qui c’était et ainsi ne pas laisser un inconnu pénétrer dans le bâtiment. Oui, l'interphone ne me suffisait pas. J’ouvris la porte et tombai nez à nez avec Julie, ma prof de français plus jeune que moi. « Pardon… J’ai oublié que tu devais venir aujourd’hui. » Je me retrouvai un peu bête face à elle, fronçant les sourcils, ne parvenant pas à me rappeler ce cours de français. « Tu devais venir aujourd’hui ? » demandai-je, me répétant, au final. Depuis la dernière fois, l'ambiance s'était relativement refroidie et je ne savais plus trop quoi lui dire.